読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

5年後、僕は生きていない

死の宣告にへこむ男の日記

なくもんか

日記

はい、こんばんは。本日、診察日だった七輪焼きです。

実にうすら寒い日で何より、雨なんかもポロついたりして

人生の先行き不透明感に拍車がかかります。不透明というかお先真っ暗。

一寸先どころか鼻先すら視認できない闇。目つぶってる方がまだ明るいわ。

 

さて、いよいよ二回目の診察日。前回の肩すかし&検査おかわり宣告から一転、

入院の予約までスムーズに決まりました。

四月頭に入院、とりあえず手術で胸腺腫を片付けます。

何で一ヶ月も先なんだよ!と思えますが、ある程度のめどが立って一安心。

悪性リンパ腫、縦隔原発胚細胞腫といったややこしい病気は、

血液検査などの各種検査では見つからず。まだ生きてて良いと言われた気分です。

 

ところがどっこい、そうは問屋が卸さない。

僕の胸腺腫のすぐそばに大きな血管が通っており、

CTではどうも一部接して見えているそうな。腕頭動脈だったっけな?

位置関係のせいで下手に引っぺがすと大出血、と。

いやぁ、中々楽にしてくれませんね。

一体誰に似たのやら。お父さん、そんな子に育てた覚えはありません。

ましてやお父さんの命を狙う子なんかいりません、山へお帰り。

 

そういうわけで、当初予定していた胸腔鏡での手術では術中のアクシデントに

対処しきれない可能性が出て参りました。

先生曰く「もっと端っこなら取りやすかったのに」

常に考えられうる最悪手を取り続ける男に向かって

○○なら良かったのに、とは。こやつ、言いおるわ、ははは。

 

胸腔鏡手術では術野が限られること、

画面を見ながら器具を操作するという間接的な動きとなる以上、

患部取り残しの可能性が残されること、

その他もろもろの理由から正中線切開術を薦められました。

胸骨をパッカーンと割って直接いじるやつですね。外科医の必須技能らしいです。

 

問題は胸骨を骨折するのと同じ事ですから激痛や入院期間の延長、

ステンレス製固定器具をつけたままにするため、MRIが受けられなくなることなど。

ただ、こちらの場合は広い術野を確保できるため、

不意のアクシデントにも対応しやすく、

さらに患部取り残しの可能性を限りなく0に近づけられる、と。

 

治すためにより確実なのは正中線切開ですが、デメリットも多々。

これを踏まえ、とりあえず最初は胸腔鏡でアプローチ、

血管との絡み具合を目視してもらい、続行が難しそうなら切開に切り替える、

という流れでの手術をお願いしました。

医師の経験と判断に全てをお任せするスタイルです。

ただなぁ、なんだかんだ言って切開になりそうな気がひしひしとするんだよなぁ。

こういう予感は当たるんだ。事態は常に悪い方へ転がるんだ。特に僕の場合は。

 

大学病院である以上、若手の経験値にされる事も考慮に入れてます。

それ自体は別に良いです、着実な指揮監督の下でしっかり手術してくれるのであれば。

問題はどんな状況下での手術だったのか、確認のしようが無いこと。

警察の取り調べ可視化と同じく、手術の記録映像も希望者には公開してほしいですね。

安心できる根拠は一つでも多くほしいのが正直な気持ちです。

 

さて、そういうわけで桜の花開くころ、僕は胸を開いているかもしれません。

胸毛の茂みの奥にはグロい切り傷、需要皆無の発禁画像は勘弁して欲しいと思う

七輪焼きでした。お休みなさい。

 

 

 

 

イッツ・フライデー

日記

はい、こんばんは。これを書いている段階ではすでに土曜日、

プレミアムな金曜日のおかげで仕事が増えた男、七輪焼きです。

休める側と奉仕する側。僕は後者の立場で、わかっていたのですが少し悲しい。

僕はね、病気なんですよ?もう少し手心ってものを、政府ーーーー!

 

叫んでみたところで何も変わりません。病状も変わりません。

相変わらずの胸痛に怯えながら次の診察日を待っております。

切らなきゃいけないんだからとっとと切ってくれないかなー、マジで。

でも切って調べた結果、「5年後生存率10%」とか言われると悲しいなー。

リンパの生検も早くしてくれないかなー。でも怖いなー。

 

このようなよろしくない思考がぐるぐると駆け巡っているのですが、

悲しいかな体はまだまだ動きます。そこに来てのこの金曜日。

働け、さぁ働けと言わんばかりに積み増しされる処理待ち案件の数々。

痛む胸。震える息。せめて給料もプレミアムにしていただけないですかね?

無理?知ってた。

 

禁煙は8日目に突入。

禁断症状も脱し、日ごとに良くなっていく体調に目を見張ります。

咳と痰が消え、息切れしなくなったと気づいたのが3日目。

5日目あたりで嗅覚が回復したのでしょうか、

世界はこんなに香りに満ちていたのかと驚きました。

雨上がりの近所の神社ではむせかえるほどの森の香り。

駅までの道すがら、どこかの家から漂ってくる煮物の香り。

様々な匂いをかぎ分けるのが楽しく、もはや趣味:深呼吸と言っても良いぐらいに。

無論、周りに人がいないのを確認してから。

道ばたで脈絡なくスーハースーハーしてる30男など、

どう控えめに見ても通報、もしかすると威嚇射撃ぐらいはされるかも知れません。

まだ死にたくはないし、逮捕もされたくないです。

 

そんなわけでこの週末はニコチンが無い状態で迎える十数年ぶりの週末。

先週は禁断症状で苦しんでいたのでノーカン。

ゆっくりと映画でも見つつ、神戸風月堂のゴーフルを嗜みたいものですが、

残念ながら金曜の残務処理が待っております。だから僕は病人だって言ってるだろ!

 

まだ体は動くという事実を免罪符に、労働を強要されている僕。

休みたい時に休めないのは自営業としてありがたいやら悲しいやら。

忙しい分、移動中などのちょっとした合間に考え込むことが増えました。

今後のこと、生き延びたらやりたいこと、

もし死ぬならそれまでにやっておきたいことなどが頭をよぎります。

 

死は思っているより身近に存在しています。ただ健康だと見えないだけ。

死ぬその時に悔いのないよう、生きたいと思えるようになったのは

この1ヶ月の収穫でした。後回しにしておいて良い事などそうそうありません。

思い立ったが吉日、パソコンは欲しいと思った時が買い時。

やりたいなぁと思ったその時が、物事を始める時なのでしょう。

 

そういうわけでこの残務を片付けます。

やりたくないことでもやらなきゃいけないこともある。

自宅デスクで社会の厳しさをたっぷり味わいながらの七輪焼きでした。

せめて夜明けまでに終わりますように。

フォビドゥン

日記

はい、こんばんは。煙が口から出なくなって三日目、七輪焼きです。

慣れ親しんだものが消えてなくなるのは寂しい物、

むしろ口から二酸化炭素しか出ていない事に違和感を覚えます。

吐いた息が見えないのが怖い。

 

ですが、体調はすこぶる良好、たった三日で実感がわくほどに。禁煙すげー。

まず、24時間目ぐらいの段階で咳と痰が完全に消えました。

ついでに息切れもなくなりました。これまで軽くゼーハー言ってた階段も、

鼻呼吸だけで楽々登り切れるように。

もうこの時点で生き物としての質が上がっているような気がします。

 

次に目覚めがスッキリ。バチコーン!って効果音でもつけて良いぐらいの、

爽やかな起床を味わいました。

布団の中でうだうだしていたのは別に低血圧のせいでも、

僕以外いなくて寒々しいこの部屋のせいでもありませんでした。

ニコチンのせいだったんですね。

数分の満足感と引き替えにこれらの能力が奪われていたとは余りの貿易不均衡っぷり。

条約の見直し迫って本当に良かった。

 

現在も折に触れて「たばこ、吸いてー」とはなります。

が、三日目にもなると、思いはよぎるも別のことやってるうちに忘れてる、

というのを繰り返すようになりました。

一日目はずっと吸いたいと考えていましたが、慣れって怖いものですね。

あんなに離れられないと思っていたのに今や倦怠期の夫婦のような関係。

どんどん心はすれ違い、互いに視界にすら入れなくなり…

やがては納得ずくでの熟年離婚、といきたいものです。

 

元々は手術までとりあえず禁煙、その後の事はそれから考えるかーぐらいの、

軽い気持ちの禁煙でした。それがこれほどの好感触を得られるとは完全に予想外。

今後は仮に吸ったとしても前ほどの勢いでは吸わないでしょうね。

禁煙成功者が体験するという味覚・嗅覚の変化はまだ未経験。楽しみにしています。

 

胸の腫瘍のこと、脇の下のリンパのこと、不安はつきませんが、久々に良い体験が

出来て嬉しかったっという話題でした。

 

 

クリーン・肺ル

日記

はい、こんばんは。体はタバコで出来ている男、七輪焼きです。

血潮はタールで心はニコチン。無限の煙製。

僕の心象風景は無数の吸い殻が刺さる荒野です。

ワケがわからない方申し訳ありません。

 

本日、大学病院での初診察でした。今まで取ったデータをひとしきり眺める先生、

なにやら書き込んで終了、こちらが聞きたかった病名その他はまた後日。

今度の診察は3月だよ!その間に造影CTもう一度お願いね!

おまけにリンパの生検は話題にも上らず。やってられるか。

思わず固く握りしめた拳が先生のみぞおちに突き刺さらなかったのは、

ひとえに今まで培ってきた自制心のおかげだと信じています。

こういうものなのかもしれませんが、こちとら我慢と不安で限界なんだ!

 

いつになく余裕が無いのは、禁煙命令が下ったから。

何でも喫煙者が胸の周囲を手術する場合、肺炎などのリスクを避けるために

禁煙後3週間~1ヶ月ぐらいは期間を空けておきたいそうです。

今年初頭から思うところあって、徐々にタバコは減らしていたのですが、

胸腺腫発覚後に恐怖から再び増加傾向にありました。精神安定剤代わりですね。

 

リスクを避けるという説明は腑に落ちましたし、納得しましたが、

手術を先延ばしする口実じゃねーの?ん?と思うぐらいには邪悪です。

もう少し大きくなってから取りたいの?データとかのために?お?

と思うぐらいには追い詰められています。

 とはいえ、主治医の先生にお任せするしかないのは事実ですし、

何か良くない対応を取られたわけでは全然ありません。

むしろ手術の説明などは丁寧な印象を受けました。

 

勝手な話なのは重々承知の上で、

これである程度はっきりするわ、と期待していったらまた肩すかし。

はっきりするどころか追加の検査。

多少の被害妄想は許されても良いと思うんだ。

妄想はいつだって僕に優しいから。

 

たまに強烈な医師への不信感をあらわにする方がいらっしゃいますが、

こういう背景があって感情が醸されていったんだろうなぁと

今さらながら思い至りました。

医師にとっては日常業務、または数あるデータの一例。

患者にとっては生死の問題。この温度差。

以前にも少し書きましたが、医療現場へのAI導入はいずれ実現してほしいですね。

無論、人間の管理下での話で医師そのものを追放せよとは毛頭思いませんが、

感情や思考を排除したAI相手ならもったいぶられてもまだ諦めがつくってものです。

 

仮に将来、ディープラーニングを駆使したAIが確定診断までも行えるようになった時、

人間の医師のアドバンテージになるのは温かみ・安心感といった、

メンタルな部分なのではないかなと思います。他の職業にも言えそうですが。

 

ここまで書いて、だんだんニコチン切れの症状が出始めました。

太陽光を浴びたら脳内でニコチンが生成出来る体になりたい。

さぁ、ここからが辛いんだ。ニコレットのケミカルな口当たりを楽しみながら

今後しばらくは禁煙日記になりそうな予感がする七輪焼きでした、お休みなさい。

 

ツイン・フォールズ・アイタタ

日記

はい、こんばんは。先日から感じる胸の疼痛に恐怖を感じる男、七輪焼きです。

ばっちり病巣のあたりから締め付けるような軽い痛みが絶え間なく。

これが恋患いだったらどれだけ良かったか。肋間神経痛であることを

神に祈る日が来るとは思いもしませんでした。

 

いやしかし1週間が長い長い。木曜日に大学病院での診察なのですが、あと4日後が

遠くかすんでよく見えない。僕の病状も不明確。人生には確固たる指針が必要と

痛感します。胸痛と併せてあちこち痛いところだらけだ。やってられるか。

 

診察は怖いですね。自分の体で何が起きてるかはっきりさせてほしくて仕方ないのに

病名が明確になり、予後やら生存率やらがわかってしまうのが怖い。

縦隔原発胚細胞腫の場合、5年後生存率は50%。

そして僕は2分の1は確実に外していく男です。

雨が降りそう=僕が出かければ降り、目的地に到着すると止む。このザマです。

 

脇の下のリンパの腫れも不気味です。

生検しなくちゃわからないのでジタバタしても仕方の無いことですが、あー胸痛い。

痛みを感じるたびに削られていく精神防御値。

とっくの昔にマイナスに突入してるのに、未だに減り続けるのはバグか何かか。

デバッガー、ちょっと何してるの!製品化しちゃいけないよ!こんな人生!

 

今日はどうやら悪い方のスイッチが入ってるようで全体的に気分はダウナーです。

借りてきたDVDも生と死を見つめ直すような映画が中心。

そんな中にガキの使いやあらへんでを紛れ込ませた自分の判断力を褒めたい。

 

天才2人のフリートークは大好物、笑顔は約束されたようなもの。

これで良い方へとスイッチを切り替えたいところです。

ポンコツエンジンにハイオク入れるような、いや考えるのはよそう。

今は日曜日よりの使者を信じよう。僕の気分もハイロウズ

キャンサー・イン・ザ・ダーク

日記

はい、こんばんは。余命どころか明日も見えなくなってきた男、七輪焼きです。

友人から購入したフルHDモニタがすこぶる具合良く、

原稿の余白が目映く輝いております。さてどうやって埋めようか。

 

本日8日、先日の検査所見を元にした診察を受けて参りました。

結果、病名が増えました。

胚細胞腫?新しいフレンズなんだねー、すっごーい!

巷で話題のIQが溶けるアニメで順調に脳を融かした影響でしょうか。

松果体視床下部などに腫瘍がある可能性が出てまいりました。僕も参りました。

楽しくはないです。

 

現在のところ、胸腺腫は確定。

MRI所見欄にてひときわ存在感を放つ「悪性」の文字が涙と笑いを誘います。

もう一度言いますが楽しくはないです。

 

さらにPET-CTなる検査で見つかった左脇の下のリンパの腫れ。

僕と主治医の先生が悪性リンパ腫を疑う根拠になっております。

血液検査である腫瘍マーカー上では陰性でした。

だからといって疑惑は完全には晴れず、大学病院での生検を予定しています。

PET画像にて元気に我を主張する光点はさすがに無視はできないという判断です。

無視してもしアウトだったら死んじゃうからね!

 

そしてここに来てのhere comes a new challenger。

僕は女性化乳房と言いまして、両方の乳首部に腫れがあります。

胸腺腫と女性化乳房の同時発生では、脳に問題がある胚細胞腫が疑われるそうなんですね。知りたくなかった、こんなコンボのつなぎ方。波動キャンセル昇竜とか言って喜んでいた少年の日々よ、さらば。

 

造影剤を入れて乳腺エコーでは良性の炎症、ただの腫れ。

少なくとも乳がんではないのは幸いでした。

ですがこれをもって胚細胞腫が否定されるわけではない、と。

腫瘍マーカーの結果待ちです。

胚細胞腫用の腫瘍マーカーを取ったのかどうか聞き忘れましたが、話の流れ的にこれで別のマーカー取ってたらびっくりするわ。

 

医学的見地をもって「お前、頭悪いかもな」と言われるのは中々骨身に応えます。

「○○の疑い」ばかりが降り積もって検査、検査。疑いのどれもが命に関わるものばかり。本丸となる病名がわからないのはやきもきします。

病院からの帰り道では、はっきりした事をわからない不安から

早くAI診断が主流にならないものかと呻きました。

「ピコピコ、アナタ ハ ガン デス」。

そうなるころには死んでるかもしれないと思いついた時、

握りしめたコーヒーの缶が少しへこみました。

 

とはいえ、軽々しく大丈夫と言わず、

様々なデータをもって判断して下さるのがお医者さん。

今は信じて一つずつ、病の可能性を潰していくしかないのでしょう。

次の診察は一週間後。これまでのデータを持って大学病院に行ってきます。

 

なんだかんだで1100文字埋まりましたね、やれば出来る子、偉いぞ僕。

そういうわけでお休みなさい。

 

~追記~

眠れなくてだらだら検索なぞしていたら縦隔原発胚細胞腫なるものがあるそうな。

これかな?

5年後生存率50%。なんだ、結果はそう変わらないじゃん、ははっ。

このネットの時代、大きな病気になれば皆さん色々と調べるのではないでしょうか。

でも気持ちが沈むばかりなのでやめといた方が良いと思うな、僕ぁ。

 

私を検査に連れてって

日記

はい、こんばんは。MRI中に足がつり、機械の中で身動き一つとれないまま悶絶する器用さを発揮した男、七輪焼きです。神はなぜこうまで苦行をお与えになるのか。

 

本日7日、MRIにて胸部と脇の下などを撮影しました。画像はかかりつけのクリニックに直送なので見ておりません。残念。僕の命を奪おうとするイケないアイツの顔を拝みたかったのですが、半死人にはその権利はないようです。

 

半死人とゾンビの違いは体が腐ってるかどうかぐらいのもので、心の方は本能に忠実に、欲望の赴くまま積んでいた映画などを崩しつつ仕事に勤しんでいます。

まだ体動くからね。まだ生きている半分の方に納税と勤労の義務を求めてくる現代社会の悪辣さには疑問を呈したい気分です。いいじゃんもう休んでも。

 

MRIの話題。足がつった事以外は概ね順調に検査は終了しました。が、あの音。

興味のある方はGoogle先生に聞けば動画なぞをすすめてくるとは思いますが、あの音。

キッコンキッコンガッシャガッシャビーーーキョンッ。延々と続く掘削音が頭の周囲270度ぐらいから絶え間なく聞こえます。0距離工事現場です。鼻先には機械の内壁。たまに振動も伝わってくるのがまた小憎たらしい。意地でも安心させてやらないという医学界の悪意を感じました。

これらの音が歯医者のドリルが奏でる骨身に響く回転音ではなかったのがもっけの幸い。あんなもん耳元で絶え間なく鳴らされた時にゃ知ってること全部洗いざらいゲロしますよ、ええもう。

 

医学界はもう少し音という要素に気を払うべきです。ドリルの先からエレクトリカルパレードでも流れれば治療を嫌がって暴れる幼児も少しは減るだろうに。そんな事を考えていたら日が暮れました。こうして今日も貴重な一日が過ぎていく。